□ 孙晓敏
夏天，搬进新居，花了几天时间，将堆积如山的书一本本整理上架，随手留下几本看了一半或很想看的放在桌上，等到读完才发觉竟然都是日本文学作品，远的近的，男性女性作家都有，不觉失笑，看来东方国度骨子里的某些气息还是非常契合的，如同着迷于传统古典文学一样。
翻看微博，我的偶像、作家洁尘又去了日本。洁尘手头正在创作一部日本文学行走随笔新作，偶尔会在专栏里发几篇，很长，读得真过瘾。既然这个夏天注定和日本纠缠不清，那不如从故纸堆里搜寻，好好溯源寻踪一番。四十年前有一位戴眼镜着长衫的中国先生在日本发表了一篇演讲，题为《诗可以怨》。很幸运，我很早就读过，几乎由此确立了阅读和写作的基调。这位先生即钱锺书。
1980年11月20日，早稻田大学文学教授恳谈会，钱锺书应邀演讲。“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“诗可以怨”这样一个现象，从先秦以来，历代的诗人都把它作为一个创作的套路，其中真真假假都有，有的人是写自己真有穷愁的感情，真有对现实怨愤的情绪，写的是真的。但是也有人是“为赋新词强说愁”，装假，无病呻吟，这种现象也不少。陆游在《后春愁曲》里自己承认“当时说愁如梦寐，眼底何曾有愁事”，他的朋友，诗人范成大取笑他“闭门自造愁”。而钱先生在这篇演讲里就明确地提出了一个原则，要真。
年少时并不太懂，以为悲秋伤月就是真实情感的抒发，读书也偏好那类辞藻繁复，高深莫测的，真是“闭门自造愁”。等到这阶段渐渐过去，再读钱先生的《诗可以怨》，文中列举了四个例子，也就是讲了四个故事，类似的毛病，初学写作的我差不多都犯过，脸红之余似有顿悟。静水流深，落叶无言，自然流露的才最真实质朴。为文处世，不可拿腔拿调，自以为是。像黄昏散步，穿花拂柳，一步一步，平淡中自有坚定不移的深情。
钱锺书所谓主张写实，是有原则的，他指的是生活本质的真实和你内心感情的那种真实性，而不是排斥艺术想象、艺术虚构。比如他的小说《围城》。我先看剧后读的书，感觉文字的魅力远胜于影像。扔了书，先笑一会儿是常有的事，表面老学究，正经八百的钱锺书原来也有一肚子“坏水”，那些书中人物口里尖酸刻薄入木三分的话还不都是他老先生想说的。他说烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，偷着不如偷不着，香味比滋味好。他还说对于丑女人，细看是一种残忍，除非她是坏人，你要惩罚她。我们称那位衣着暴露的S小姐为“局部真理”，因为真理都是赤裸裸的……谁能忍得住不笑？读过《围城》，对中国知识分子的性格了然于胸，遇到怎样的奇葩都见怪不怪。我对所谓文人圈子向来避而远之，那股子酸腐气拜金气乌烟瘴气，让人心生寒意。偶尔相识谦谦如玉的君子，真是如珠如宝，引为一生挚交。像钱锺书、巴金、沈从文、汪曾祺，都是这样不可多得的珠宝。
三联书店出版的《管锥篇》，一套四册，放在书架上几年，每每看一眼便赶紧移开目光，没有底气去读。今年春天，忽然就很想啃一啃这部皇皇巨著，之前先看了《万历十五年》《美学散步》之类的书，给自己增加点勇气和底蕴。读得很慢，不时要去查找一些资料，顺带着复习一遍学过的文言文。一知半解、囫囵吞枣式读完两册，整个人都快傻了，钱锺书究竟读过多少书啊，经史子集，天地文章，没有他不知道的。还有两册，先放一放，缓一缓，容我慢慢读，慢慢学。
夜，静如潭，幽深、绵长。绿萝藤蔓低垂，沉香燃起青烟。放下书，轻拨案头的桐木古琴。“秋意满院，星沉；月影朦胧，夜凉。少年已过再无少年，少年轻轻抚摸他的弦。琴声扬，伴君缠绵。春风来，来抚那少年弦……”将钱先生的书放进书柜，摆好。如果没有这些大家经典，没有日复一日的阅读，何来我的今时今日。谢谢你，照我一身光芒。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
