□ 苏宁
六月的乡下，麦黄秧青，所有的植物都在成长、灌浆。这是一个四季不甚分明的地域，然而，六月的景象却是突出的，一眼看得出时令样子。车行在乡间公路上，四处是万物生发的气味。土地汩汩地冒着热气和一场雨后的湿气，这气息均匀调和，使一切生长都有了温暖的胚床。这土地四散而起的初夏的气息，有如大地的子宫已被孕满胚芽。
因为我们的到来，镇上的主要领导也来迎候。停好车，搬下物品，主宾一起站在这一堆花花绿绿的物品前照相。然后，那些老人、孩子，会独立走的，还只能被抱在怀里的孩子也陆续来到院中。我伸手提过一只书包，这书包手感硬，而且重，不柔软，平常里，是粗心父亲的手笔。不知，可否对于一个孩子有些不适。这些粗而硬的制品，能推进卖场，已先有过。比之更先的，是在制作过程已放弃了对使用者的诚意关照。
几本连环画册，也一并摆到桌上，我翻了翻，也并不是好看的绘本。简单，质地也很糙。出版品相也是十分可疑。
我抱住一个有五六岁大的孩子，把画册放在他的手上，亲他的小脸，他已经会说话了。可他仍是内向、不开朗的闷闷地低着头。他又重，又在我手臂里挣，我刚抱起来，就被他挣脱了。他低着头，丢了画册，用一只手掐着自己另一只手的手指头玩。掐得那么重，像掐着别的人的手。
这是一个明年就要上小学的孩子。这里的孩子能到上学年纪，就会省很多护工阿姨的心了。会懂事，学校的集体生活也将给他历练。然而，这些孩子，他们的眼神，也许一生都带着童年的孤独和恐慌。这个眼神，可能是多少时间，都修复不掉并能治愈的。
在孤儿院完成小学、中学教育，然后他们都去了哪里？管档案的人不在。我请一位老护工回忆。她说二三十年间，只有一个孩子，一个弃婴，身体也无缺陷，但读完高中，又读了职业学校。有了工作，走上社会，听说也正常地结婚，生子。过上了平静的生活。然而，他以后的人生到底如何，在哪工作，在哪成家，这里的看护阿姨很多也只是临时工，来来往往，替替换换，也不大记得他了。
看来，这一个在这长大的孩子，他从这出去，但也并没有将这当成家，如果是家，他总会常常的，回来看一看的。可是，这位护工阿姨斩钉截铁地说：我在这十年了，我从没有见这样一个孩子回来过。每天什么人来，她都记得。
一个穿着朴素干净的护工兼出纳，是这孤儿院最早成立时的见证者。她说，这孤儿院有了快三十年了。她是有孤儿院那会就来工作的。十七八岁的小姑娘，那时，她还没结婚。现在，她都是外奶奶了。此地人谓外婆为外奶奶，想必，她结婚生的是个女儿。
她心里一直欢喜于这份孤儿院的工作：那时，能在这工作，对象都是挑着找的。因为我不用干田里的其他事了，全是干净的活。
我关心那些被送到这没死掉，活下来的孤儿的命运。比如，他们最大的多大了，他们成年后都做了什么。是否，大多，因为自身的疾患，早早死去，或成年后也不能独立生活，一生都住这个院子里。
她说：最好的命运，当然是遇到个能真心疼她的爸妈了。
我：被收养？
她：是。可哪有那么合适的人家遇到。以前，有一个家庭，结婚十几年没有小孩。符合领养条件，天天跑来想领养一个宝宝。正好有一个弃婴，女小孩，才不到一岁。也欢天喜地领去。可不到两年，只是不知男方还是女方家亲戚超生了一个，他们就过继了这有血源的，把领养的送回。要是自己生了呢，更不知如何。这孩子后来又被一个人家领养去。孩子不是物品，可以随便换着人家给呀。而且，只有没有小孩的家庭，有固定经济收入的家庭，夫妻俩年纪符合的家庭才可以领养到。如果自己有小孩子，就不可以收养。所以，有孩子的家庭想收养一个孩子是根本不可能实现的。除非就是前面说的情况，他们自己没有生育。还有重要的一条，能被顺利领养走的，皆是身体健康的弃婴，对于一些重症病残幼儿，这一座房子，真的就是他们的一生，——如果，他们能健康地活下去。
她停了停：有心的，比较起来，在我见过的人里，我认为是国处的一些人。有一对国外的夫妇，哪个国家我记不清了。在这里领养过两个孩子，都是病患儿，一个兔唇女孩，一个手臂功能天生有障碍的女孩。这两个女孩，前后隔了三四年时间被这一家领养。他说，之所以，领养过一个中国女孩，又领养一个，只是，想让她们互相有个伴。
后来在档案室里，我有幸看到这一个收养了两个残疾中国女孩的家庭合影，两个女孩的笑容阳光甜蜜。这对爸爸妈妈会每年寄贺卡来替女孩报平安，还带女孩和这里带过她们的阿姨用视频讲话。
那个晚上，我打开电脑，看我们的《收养法》。这一部我陌生而又向往一读的法律。它的制定真的是如此完美，如此冷静：必须没有亲生子女；必须超过35岁，必须是夫妇双方共同意愿。必须健康，必须有正常经济来源。
这些字句，和一个渴望爱和家庭的孤儿之间，隔的是万水千山。
在写如上这些文字期间，看到一则消息，觉得有意味。补记这里：2014年的12月18日，一对美国夫妇领养的中国女孩艾米丽·奥尔森，年仅13岁，便以开枪爆头自尽的方式结束豆蔻年华，她的葬礼将于19日在当地教堂举行。她的养父母认为，女儿自杀是因不堪同学长期霸凌和种族歧视。艾米丽出生于中国，9个月大时，被美国爸爸妈妈领养，和这对夫妇一起住在俄亥俄州的费尔菲尔德镇。艾米丽已读中学，成绩优异，自杀前没留下任何文字信息。
这个女孩，来自于中国哪一所福利院。因何被弃，没有介绍。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
